«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то…» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Александр Ярдошвили (справа). Фото Алексей Иванов, —

Работавший в последнее время в «Динамо» Ярдошвили скончался во вторник на 67-м году жизни.

В эту череду невозможно поверить — Миша Насибов, Ярдошвили… Самые теплые люди из того ЦСКА, куда приезжал репортером не юным, но молодым.

Люди, которые и подшутят, и приобнимут. Которым звонишь после победы в Кубке УЕФА — и радуешься так, будто сам его выиграл. Без них, думаю, и половины Кубков того ЦСКА не случилось бы.

Ч-чёрт, что ж за дни такие? Что за нелепая весна? Куда уходит футбол нашей юности — вслед за этими крепкими, веселыми, остроумными? Вслед за Розановым, Насибовым, Ярдошвили?

Просыпаешься, натыкаешься на такие новости — и хочется заснуть снова. Пропустить этот день. Только бы отрешиться от этой жуткой череды.

А потом лежишь и вспоминаешь. Как встречался с Розановым в кафе у Аптекарского огорода, записывали какие-то передачи. Глядя на красоту за окном. Те наши передачи остались где-то в YouTube. Боюсь пересматривать.

Вспоминаю, как приезжал к Насибову не только в Ватутинки — еще и на Беговую. Тот самый ипподром, где блистал его отец, выдающийся жокей Советского Союза. Говорили про лошадок, маршала Буденного и всё-всё-всё.

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Александр Ярдошвили. Врачебные таймы

Как гостил у доктора Ярдошвили в Переделкине. Писательских краях, воспетых гостившей здесь Анной Ахматовой, — уж и не вспомнит никто, где тот «ландышевый клин». Быть может, возле имения прекрасного доктора Александра Эдуардовича. Даже мне, репортеру, дышалось здесь вольно и легко. Как когда-то Пастернаку, Окуджаве, Искандеру и Чуковскому. У доктора Ярдошвили был вкус к выбору мест.

За Ярдошвили я болел персонально. Уже в «Динамо» он рванул изо всех сил к кому-то захворавшему, подвернул ногу и упал. Ушел с поля, опираясь на доктора номер два.

Я, сидевший на трибуне, падал в этот момент вместе с ним. А больно мне было, пожалуй, даже сильнее. Перестав однажды переживать за команды, я еще сильнее переживаю за дорогих мне людей в этой профессии. За товарищей.

***

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Александр Ярдошвили (в центре). Фото Татьяна Дорогутина, —

У доктора случился первый в жизни отпуск. Время без работы.

— Впервые за 35 лет! — уточнил он, подняв палец.

ЦСКА покинул, в «Динамо» еще не пришел. Хоть и собирался.

Мы с Сашей Кружковым смотрели на его портреты из юности — когда работал еще в «Черноморце». Не понимали, как можно было сбрить столь роскошные усы. Можно проспорить, но по доброй воле — никогда. Ярдошвили усмехался. Эх, было время!

Простор гостиной наполнился мяуканьем. Это два белых кота опомнились, проснулись. Немедленно распределили роли — один расположился на коленях у Кружкова, другой у меня.

— Странно, — озадачился доктор и указал на моего, — этот обычно к гостям не подходит. Он глухой. Зато умный. Утром просыпается первый — и начинает с полок сбрасывать все что может. Не слышит же грохот. Будит!

Глухой кот покосился с тяжелой укоризной. Догадавшись, что секреты — больше не секреты.

— Он безымянный, наверное? — предположили мы.

— Ну да. Все равно не слышит.

А рядом страдал после операции здоровенный пес Аякс. Ярдошвили смотрел на него — и глаза наполнялись слезами. Тот отвечал взглядом заплаканных глаз.

Хозяин и собака прощались. Умрет Аякс через неделю. Не вытянет.

Мы ловили эти взгляды, понимая снова и снова: какой же он хороший человек, этот доктор…

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Александр Ярдошвили оказывает помощь Динияру Билялетдинову. Фото Игорь Горшков

***

Мы замечали на руке знакомые часы — и догадки секунду спустя подтверждались. Подарок другого нашего товарища — Леонида Слуцкого. Это он, отмечая очередное чемпионство ЦСКА, каждому сотруднику вручил на память часы. Мы-то думали, недорогие.

А тут появилась возможность рассмотреть получше.

Ярдошвили с широкой улыбкой снял свои, протянул:

— Graham! Десять тысяч долларов!

— Ого! — охнули мы. Вот это широта души. Вот это Леонид Викторович. Перемножить в голове тридцать человек на десять тысяч долларов удалось не сразу.

Обратную сторону украшала эмблема ЦСКА и фамилия — Ярдошвили…

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Александр Ярдошвили на тренировке сборной России. Фото Александр Вильф, —

***

«Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то...» Памяти спортивного врача Александра Ярдошвили

Салют, травма врача Ярдошвили и профессионализм Денисова

Весь вечер мы вспоминали фамилии. К каждой прилагалась история. Чугайнов, Акинфеев, Соломатин, Билялетдинов…

Шли-шли — и дошли вдруг до Высоцкого. Господи! На такой поворот мы и не рассчитывали.

Хоть каждый доктор, поработавший на неотложке, горазд удивлять. Жизнь пропитана приключениями.

— Фельдшером я трудился недолго… — начало истории не обещало сюрпризов.

Но вот следующая фраза заставила переглянуться. За двадцать лет сотрудничества мы-то с Кружковым понимаем друг друга не с полуслова — с полувзгляда.

Вот она, эта фраза:

— Центральная подстанция «Склифа» обслуживала Большую Грузинскую улицу.

Мы догадались, к какому пациенту ездил наш доктор. Да и кто бы не догадался.

— Случайно попал в одну бригаду с Игорем Годяевым, который занимался Высоцким. Причем безумно был на него похож. Одного роста, приблизительно такие же черты лица, чуть вытянутая нижняя челюсть. Как-то приехал на вызов к Высоцкому, действительно ему помог, подружились. Игорь и умер так же, не переборол тягу к алкоголю.

— Значит, встретились с Высоцким?

— Строгих правил тогда не было. Освобождаясь с вызова, ты докладывал по рации в диспетчерскую. Если отношения хорошие — где-то задержишься, передохнешь. Вот мы ехали с вызова как раз в том районе, Игорь спрашивает: «Хочешь познакомиться с Высоцким? Заедем?» И мы заехали!

— Что увидели?

— 1976 год, я студент четвертого курса. Поражаюсь: «Как с Высоцким? Уже час ночи!» — «Да он только проснулся…» Позвонили в квартиру, тот обрадовался: «Игоряша!» Встретил как брата. Мне руку пожал. Сидели на кухне. Высоцкий напел что-то. Кусочек из песни, которую в то время писал.

— Высоцкий казался больным человеком?

— Нет! Совершенно нормальный! Просидели около часа. Двухкомнатная квартира, ничего особенного. Запомнились фотографии — с концертов, вместе с Мариной Влади, Марина одна с развевающимися льняными волосами, «Гамлет», Юрий Любимов… Показывал рисунки.

— Влади была?

— Нет. Но мы не выпивали. Приехали в тот момент, когда собрались какие-то творческие люди. Никакого угара. Если б Высоцкий был в другом состоянии, Игорь меня бы не привез. Я и не заподозрил, что у Высоцкого нелады со здоровьем, — на обратном пути Игорь мне открыл глаза: «Часто ему помогаю…»

***

Сколько вы еще не рассказали, дорогой наш доктор.

Уезжая из вашего Переделкина, мы не сомневались — еще вернемся. Да не раз. А не случилось.

Почему ж так рано, Александр Эдуардович? Куда вы торопились?

Земля пухом.

«У своих ворот»: новости и материалы о российском футболе, турнирные таблицы, расписание и результаты матчей РПЛ и других лиг

Источник www.sport-express.ru